Pasar el invierno

La sentencia se llevó a cabo:
por mi ventana lo veo
colgando de la cuerda
con unos broches en las orejas

la crueldad no tiene limites

el oso fue separado de mi
pequeño calor
y condenado
a fregada y centrifugador


..............................................


En el invierno
las flores son rara-avis
todo lo que pude conseguir en la ciudad
es este ramo
de lápices de colores


..............................................


Dos lagos reposan, uno sobre otro
cuando en invierno
la superficie se congela
la profundidad sigue en movimiento

Pasar el Invierno 2

Cansada de mí
mente páramo
altiplana y seca

hice la lista con letra segura:

Bote inflable
salvavidas
patas de rana
remo
peces de colores
antiparras
snorkel
media tonelada de algas
caracoles de agua dulce
y ocas blancas

Abrí las canillas y cerré con llave
Nota con chinches en la puerta:
«Fui de compras al mercado»

Perro Zen

Umi tenía seis años cuando acompañó a su padre por primera vez a sus viajes de trabajo. Este vendía de telas y recorría toda la provincia en jornadas de varias semanas. Llegaron al atardecer al pueblo de Tui-Tui Fueron a la casa de un cliente que adiestraba perros para el emperador, y tenía 102 animales en su propia casa. Su padre la presentó y Umi hizo la reverencia de los niños. Era una niña hermosa El cliente sonrió, sus dientes eran puntiagudos. Umi apretó la mano de su padre.
-¿Te gustan los perros? -preguntó el cliente.
Umi asintió con la cabeza: – pero es desobediente, se escapa y arruina el jardín de mi madre –dijo y se volvió a esconder en la túnica de su padre.
El hombre sacó de su bolsillo un silbato de cobre y lo puso en la mano de la niña:
– Nunca hay perro lo suficientemente viejo como para que no pueda aprender.

El vendedor y su hija partieron. Durante el camino Umi abría la mano, miraba el silbato, miraba a su padre, cerraba la mano.

Retornaron a la casa y Umi corrió a buscar al perro. No estaba. Buscó en el jardín, en la buhardilla, en el gallinero, en la cocina.
– ¿Dónde está Kaze? – preguntó a su madre. Esta dejó la olla con arroz.
– Se escapó. Creo que estaba ofendido porque no regresabas –le acarició la cabeza– ese perro se parecía mucho a tu padre.
Umi miró a su madre, alzó los hombros. Corrió hasta el arroyo. Se inclinó en la orilla y comenzó a llamar a los peces con el silbato.